何塞飞在《中国新闻》报撰文：生活不是戏剧，很多静默时刻无以表达 - 狗子28官网

《春江花月：赛飞随感录》近日由花城出版社问世，这本书记录了我的人生感悟，正如“人生代代无穷已，江月年年望相似”，书中融入了我扮演的多个角色，也映照出我人生不同阶段的足迹。

我的童年颇为艰辛，四岁多父母离异，母亲带着年长的姐姐和尚在襁褓的妹妹离开，我便与父亲相依为命。父亲常年在外劳作，无暇顾及家务，五岁起我就开始学着为他做饭。早年食不果腹的经历，至今仍影响着我，让我对今日的食物倍感珍惜。

尽管生活清贫，父亲在“美”的追求上却毫不妥协。他拥有一台缝纫机，会亲自为我设计漂亮的衣裳。他深知一口洁白整齐的牙齿对女性容貌的重要性，便教我用舌尖轻刮新生的牙齿，日复一日，使我的颌面曲线愈发圆润。如今我年过半百，依然“齿若编贝”，这都归功于父亲当年的悉心教导。

十七岁那年夏天，我思念母亲，得知她在经营一家裁缝店，便买来布料，并找了一位倾慕我的男孩一同前往。我至今记得，母亲的房间光线昏暗，她坐在缝纫机前，表情平静，脸上鲜有笑容，仿佛我只是一个前来定制衣物的普通顾客。那个夜晚的场景，至今仍不时浮现在我的脑海。有时，出于职业习惯，我会设想，如果要在舞台上重现那个夜晚，我将如何诠释我母亲的角色。然而，生活终究不同于戏剧，许多沉默的瞬间，无法言说，也无法探究。

之后，我加入了岱山越剧团。岱山隶属于浙江舟山群岛，岱山越剧团是当地的县级剧团。在学习唱戏不久，浙江省接到一项赴香港进行文化交流的任务。当时越剧演员人才出现断层，省里从各地市选拔了20名优秀青年演员，并邀请全国的京剧、昆曲名家前来指导，组成了一个前所未有的“赴港培训班”。

在名师指导下，我们付出了巨大的努力。在《断桥》一折中，我饰演白娘子，尽管舞台步伐是小碎步，但我需要跟上许仙和青儿的大步跑圆场。为此，我日日夜夜在腿上绑着沙袋练习，同时手中端着一盆水，在场上奔跑，要求上半身保持稳定，一滴水也不能洒出。一天下来，浑身都被汗水浸透。当习惯了绑着沙袋练习台步后，一旦卸下沙袋，脚步会变得异常轻盈，奔跑起来既快速又稳健。

1983年，浙江越剧小百花赴香港演出团首次在港演出，我们带来了《五女拜寿》、《汉宫怨》、《双玉蝉》三部大型剧目。当时香港尚未回归，此次演出是改革开放后一次具有破冰意义的文化交流，在香港引起了巨大的轰动。

演出地点设在北角的新光戏院，剧院门口人山人海，一票难求。演出期间，就连剧院的过道都坐满了观众。演出持续了近二十天，场场爆满。其中有一个“宁波太太团”尤其狂热，她们每天都到后台探望我们，赠送鲜花。她们中的许多人都是多年前从浙江、上海移居香港的，越剧是她们魂牵梦绕的乡音。

从香港演出归来后，浙江省计划将我们这批演员全部留下来，组建一个新的剧团。次年，浙江小百花越剧团正式成立。作为剧团的代表作，《五女拜寿》更是从舞台走向银幕，这部电影迅速风靡全国。当时我并未预料到，日后我会在影视表演的道路上走得更远。

如今，我已离开剧团多年，但内心深处始终以戏曲工作者自居，日常言谈也离不开老本行。我拍摄影视剧所得的收入，常常用于支持戏剧社、录制戏曲唱片以及制作戏曲视频等与传统文化相关的项目。戏曲贯穿了我的一生，我为它付出，也因它收获。人生有尽头，世事变幻莫测，当我认清了自己的使命，人生便豁然开朗。